讓被遺忘的唱自己的歌─談蔡佳葳的創作
＊全文見《藝術認證 NO.79 》，高雄美術館，Apr. 2018
「好鮮豔的漿汁啊＿一上身＿怕再也洗不掉了」
在社會角落、生命旅程中，有許許多多人們習慣忽視、甚至感到恐懼的聲音， 而這些被遺忘的聲音如同詩人余光中描寫的鮮豔安石榴汁液，沾染上即不易抹去。對蔡佳葳來說，這些聲音除了作為記憶的說書人，同時也是藝術家在無常世間映證、並尋覓存在的短暫窺影。創作藝術作品，便是為了引領觀者聽到、看到、聞到、意識到被遺忘的不同聲音。
聽！那漂泊的生存之歌
「錄像三部曲」─高雄市電影館放映的《奇翠巴蒂難民營之歌》、《聽她吟唱》、以及高雄美術館地下室的《高雄港漁工之歌》，拍攝地點彼此相距遙遠， 卻同樣映射著漂泊、流動、不安定的生活寫照，是蔡佳葳和次仁札西‧杰塘深入發掘的社會殘片。透過吟唱，藝術家們要讓世界重新注意到，在光鮮進步的現代社會底層，有一群人每天最重要的事，只是活著。
在錄像中，藝術家進出不同境遇的生命。藉由每一個出現在畫面中的「在場」（移民、移工），述說自身經歷，引領觀者從另一種角度，貼近、翻掘現代社會的縫隙。《高雄港漁工之歌》的主角為一群二十多歲的外籍移工，因為生計簽下勞動契約，從此漁船為家、高雄港為岸。但面對鏡頭的他們，只是平淡吟唱著自己的故事、笑著輕哼記憶中的家鄉民謠，全不見悲戚的面孔哀嘆命運。
這種平靜的反差既可歸因於隨遇而安的生命特質，亦能訴諸於藝術家的安排。鏡頭中漂泊異鄉的人們，已經是現代化與現代社會的常態映射，然而，大多數人們卻由於視而不見，而顯得不知不覺。面對此般窘境，蔡佳葳和次仁札西‧杰塘的作法並非以憤怒的口號抗議社會不公，反倒致力於客觀的拍攝手 法，選擇正面鏡頭、以及不加裝飾特效的剪輯畫面，記錄下「此時此刻」於高雄駐留的東南亞移工、以及「此時此刻」的尼泊爾災民和「此時此刻」流離漂泊於倫敦的女性。
簡單卻極具震撼的歷史仿擬方式，呈現個體與群體社會衝突中面臨的矛 盾，因為即使再感同身受，無論藝術家或屏幕前的觀眾，都無法親身經驗移 民、移工的生命經驗。像是暫居倫敦和尼泊爾的移民們身分曖昧，究竟該被歸類為政治庇護尋求者、或者是經濟移民？國際上仍難以辨說，以至於多數移民無法獲得「難民」身分，當然也無法獲得相對的救援資源，被視為「不存在」的存在。年齡、原居地、帳篷編號，就是他們的全部，是遮風避雨的地方、是家、是國、也是唯一能他們真實存在的證明。國族重要嗎？國家動亂和天災迫使尼泊爾的災民遠離家園，避居的國家卻對他們不聞不問。國家界線對這群異鄉客而言，沒有生活溫飽來得迫切、也沒有茫然來得真切。
近來，有學者對台灣錄像藝術發展，歸納出「反問史觀」1的潮流：錄像創作已不再膠著於事物本身，而是越過事物的表象，探詢其背後歷史屬性。換句話說，藝術作品的另一種身分，即修補歷史的視覺檔案，或更形而上地，作為
「旁觀他人生存」並映照己身處境的見證。基於此立場，針對高雄、尼泊爾、倫敦創作的「錄像三部曲」，不該只是地域性的藝術作品，而是更普世的人性關懷，或者一份具補述功能的社會檔案；換句話說，「錄像三部曲」即蔡佳葳和次仁札西‧杰塘對歷史的想像、及其對世界的再現。
看！那不會消失的歷史
2017 年，蔡佳葳創作《Water Moon》；隔年，她在高雄中都磚窯廠重現《水月》。除了精神層面，這次蔡佳葳另帶入歷史性和社會性，在叩問「存在」的哲學大門前，藉由自然現象引領觀者閱讀被遺忘的歷史空間。
事實上，《水月》的展示地點本身就很有意思。中都唐榮磚窯廠，日治時期南臺灣多座重要建物的紅磚皆由此燒製，象徵昔日打狗工業的繁盛和台灣現代化的里程碑。沿河漫步於窯場區，聽著不遠處鼓山車站進站又啟程的軌道聲響，兩管大菸囪更顯遺世而獨立，靜靜傾訴著因經濟發展而興盛、又因時代推進而沒落的這段歷史。
參觀者彎下身往隧道窯的投料孔觀望，孔洞中赫然出現一輪圓月，輕細的蟋蟀蟲鳴碎語著，觀者彷彿置身夏日月夜。不多久，從畫面外緩慢伸進一隻 手，輕觸明月，這時觀者才被顫動的漣漪驚醒，原來明月只是水中的柔芒倒 影，眼前月夜也僅是記憶之匣的一場如夢幻影。短短四十秒左右的錄像，讓人疑惑所見之虛實：究竟是月亮，抑或水中倒影？
正如隧道窯的水中月圓了又缺、缺了又圓，在蔡佳葳的作品中，幾乎不見明確的現實時間，觀者深陷重複的影像中，既虛且實，而這種矛盾其實是藝術家對「存在」的另類闡釋。「若有神或聖人出現，而你還是認不出這些是由你自心所創造出來的，憤怒的鬼神也會開始出現。」蔡佳葳在《Bardo 中陰》2（2016）錄像旁白中提及此概念。人在死後四十九天內，意識和記憶逐漸消 散，然而，人的存在正確立於這一連串的消散過程中，好比被擦去筆跡的黑 板，看似了無痕跡，但早在筆跡被書寫上去的那一刻起，便就此存在。歷史雷同，生命亦如是。真實之於虛空、生活之於想像、生與死，作為生命的兩面， 彷彿月亮與其倒影，令人茫然、卻又得以在思考過程中意外感受生而為人的真實。
對蔡佳葳來說，歷史的存在痕跡是明確的，可以出現在各種時間、空間、虛實之間，換言之，無論藝術作品或展出場址，盡皆細數愛河流域的過往記憶，與歷史辯詰。或許現在看來，這些沿岸記憶盡是失去功能的廢墟，但由於藝術作品的進駐，映照歷史興衰的水中月、以及見證時代巨輪的隧道窯，反而成為觀者清楚意識到週遭歷史空間真實性的契機。
聞！那記憶的氣味
走進高雄美術館 104 展廳，右側白牆並排展示著四幅正方畫布，乍看以為是水墨作品，仔細一看，那些深淺墨色其實是有如肌理般密密麻麻的文字，此為蔡佳葳「紀念詩人余光中」系列作品。埔里甘蔗、屏東蓮霧、芒果、安石榴等都是常見的台灣水果，收錄於余光中《安石榴》詩集中，藝術家藉此系列向已故詩人余光中致意。
氣味通常是混合的，伴隨氣味而來的記憶也相對複雜。〈埔里甘蔗〉詩中有這麼一句：「每一節都是妙句＿用春雨的祝福釀成＿和南投芬芳的鄉土」。每座城市皆有其獨特氣味，對漂泊於紐約、巴黎、台北等各城市間的蔡佳葳來說， 紛雜的氣味相當於生活記憶，無法完全切割，隨著時間堆疊，每座經過的城市氣味還會悄然融入成為自己的一部分。如同余光中詠頌台灣水果，其背後情感雜揉，除了果農口中哼唱的豐美牧歌，還有細細迴盪的沉著嗓音，呢喃演繹著令人綺想的晚唐之戀，涓涓淌往詩人的故鄉。
詩人告別了世界，人們在成長過程中陸續告別熟悉的城市，物質隨著時間消長、頹廢、腐敗，能夠留下痕跡的只有記憶，好比〈埔里甘蔗〉畫面中心的零碎渣滓。這堆被食用過、甘甜汁液皆被吮盡的碎屑垃圾，已不太看得出原本的甘蔗形體，原該消匿於灰濛的背景之中，卻因藝術家刻意安排的文字堆，一躍成為主角，就像詩人描寫安石榴的漿汁那般，重新勾起飄泊歲月中，人們之於「家」的複雜記憶：既是台灣水果、是腳下踩著的土地、是母親的臉、是會腐爛的軀體、也是密密麻麻的抄寫痕跡、又或者說是來自土地的氣味，蔡佳葳刻劃曾經存在的氣味記憶，連同發生當時的人事物一起被保留下來。
另一方面，以特定的台灣水果為主題，蔡佳葳關切的重點並不在於強調在地認同或宣傳，而是引領觀者回顧自身生命，重拾被人們遺忘許久的情感經驗，例如與土地的繫絆，以及曾經鮮明的生命記憶。
一筆一畫的手工運動，表現形式看似雷同 2005 年的「心經」系列，但「心經」在豆腐、花瓣、青蛙等易腐爛的物質上書寫經文；「紀念詩人余光中」系列卻更顯生活化、在地化，書寫字句轉換成口語式的新詩，載體也從脆弱的生命體移轉至畫布上，可以察覺藝術家除了精神性闡釋，新作中還形象化了複雜的記憶。例如從微觀剖面的角度看〈安石榴〉，果肉的邊緣並不清晰，如此分崩離析的構圖佈局其實道出安石榴輾轉的歷史淵源之外，還進一步借代為詩人記憶中的故鄉，有如糾纏線條的流河山川；又比如〈蓮霧〉，藝術家直接打散文字的邏輯順序，詞句不再只作單一解釋，而成為隱晦不清的文字遊戲，像極新詩的欲言又止，既神秘又耐人尋味，此亦即藝術家處於台灣土地的記憶拼圖的一小塊。可以說，「紀念詩人余光中」是以台灣水果為載體、余光中的詩作引線，揭露藝術家與詩人面對土地、生命等複雜情感的系列作品。
傾聽人性
港口不會是移工最後的依歸，一如歷史不會因為被遺忘而永遠被抹除。每段被喚醒的記憶，如磚窯場、移民、移工，皆映射一套言說立場，一旦開始傾聽各方被遺忘的聲音，原先靜止不動的止水，將因細流的匯聚，成為自帶活力的時代聲音。這正好也呼應了「靜河流深 Still Waters Run Deep」展覽之概念， 即試圖於看似靜止的水面下，找出隱藏的深層生命力。當這些被遺忘的立場再次被人們意識到，才有機會找到其當代定位，兼容並蓄，繼而延續下去。
從此次展出，可以看出蔡佳葳致力於尋找過時、流離的故事，讓更多人注意到這些被遺忘的聲音：《水月》挖掘的是時代進步下的歷史軌跡、「紀念詩人余光中」系列提醒人們對土地的娓娓情感、錄像三部曲則為社會沉默的邊緣角色準備發聲平台。讓被遺忘的人事物能夠唱出自己的歌，也讓觀眾找回聆聽的習慣，甚而對政府單位拋出未竟之題：為何被遺忘？「歷史」必須是相關當局認定的所謂「古蹟」，抑或只要是同代人的共有記憶即可屬之？相關當局又該如何面對大環境議題，處理文化資產和社會經濟的拉鋸？蔡佳葳嘗試以各種媒材面向社會，處理生存和死亡的議題，讓居無定所的移民移工，甚至被遺忘的歷史角落，重拾哼唱自己的歌的機會。
讓被遺忘的說自己的故事、唱自己的歌，畢竟，這些聲音的本質都是人 性。蔡佳葳抽離藝術家對影像的干涉，讓聲音主角自己說話，藉此反映人們存在的求生本能和求安渴望，以及困境中尚能面對每一天的堅毅；另一方面，也以飄泊和被遺忘，暗示沒有永恆不變的生活，正如生命不變的無常。
註釋
1 高千惠，〈反芻與召喚 台灣錄像藝術中的歷史轉生術〉，《今藝術 304》，典藏出版，2018 年01 月，頁 96-100。
2 Bardo，指「中陰身」信仰，是西藏佛教信仰中，對人死後的說法。
留言
張貼留言